जुबिन गर्ग: असम की विद्रोही आवाज और क्यों उनकी हार ने पूरे राज्य को ठिठका दिया

सितंबर 2025 के अंत में एक दिन, असम ठहर गया। जुबीन गर्ग, सिर्फ एक पॉप आइडल नहीं, अब इस दुनिया में नहीं रहे। खबर आई, दफ्तर बंद हो गए, सरकार ने राजकीय शोक की घोषणा की, और हजारों लोग सड़कों पर उमड़ पड़े। ऐसा लगा मानो पूरी एक पीढ़ी ने अपनी गूंज खो दी हो।

मुख्य बातें

• जुबीन गर्ग सिर्फ एक गायक नहीं थे—वह हर मायने में असम की आवाज़ थे।
• उन्होंने हमेशा अपनी बात कही, चाहे वो नेता हों या उग्रवादी।
• गर्ग के संगीत ने लोगों को एकजुट किया और असम के सबसे कठिन वर्षों में उम्मीद दी।
• मंच से बाहर उनकी दयालुता उनकी स्पष्टवादिता की तरह ही थी।

जब संगीत था विरोध का प्रतीक

1990 के शुरुआती वर्षों में, असम में अफरा-तफरी थी। उल्फा जैसे सशस्त्र गुट अलग राज्य की मांग कर रहे थे, और सेना की कार्रवाइयों से कई युवा हताश और डरे हुए थे। इसी भ्रम और हिंसा के बीच, जुबीन ने अपना पहला एल्बम अनामिका (1992) जारी किया। अचानक, उम्मीद को एक धुन मिल गई।

जुबीन के गीत सिर्फ प्रेम या दर्द के बारे में नहीं थे। वे विरोध प्रदर्शनों के समय गूंजते थे, चाय बागानों और घाटियों में गुनगुनाते थे, और युवाओं को गर्व के साथ अपनी जड़ों की याद दिलाते थे। जब कई लोग बड़े शहरों में जाना या सिर्फ अंग्रेज़ी में बोलना चाहते थे तब जुबीन के सुंदर असमिया में गाए हुए गीत निजी से लगते थे। उन्होंने दिखाया कि अपनी ही भाषा में गाना कितना ताकतवर हो सकता है।

उनके करियर का सारांश देने वाली तालिका:

शोहरत, पर संपत्ति नहीं

हालांकि जुबीन ने 38,000 से अधिक गीत गाए, वो भी 40 से अधिक भाषाओं में जिनमें तेलुगु, बांग्ला और हिंदी भी शामिल हैं, वे कभी अमीर नहीं बने। उनके संगीत से ज्यादातर पैसे कंपनियों को जाते थे, जो उन्हें सिर्फ एक बार रिकॉर्डिंग फीस देती थीं। मगर उन्हें पैसों की ज्यादा परवाह नहीं थी।

जुबीन को खास बनाने वाली बात थी—उनका जीना। वो नियमित रूप से मजदूरों के साथ बैठते, उनके साथ खाते, और ज़रूरतमंदों की मदद करते। उनके घर लोगों की भीड़ ऑटोग्राफ के लिए नहीं, बल्कि मेडिकल बिल या स्कूल फीस में मदद के लिए लगती थी। जब बाढ़ ने असम को तबाह किया, जुबीन खुद राहत सामग्री देने निकल पड़े। कोविड के दौरान उन्होंने अपना घर ही केयर सेंटर बनाने के लिए दे दिया।

उनकी दयालुता दिखावटी नहीं थी। वह रोजमर्रा की जिंदगी का हिस्सा थी। यहां तक कि उन्होंने संकट में पड़े बच्चों को बचाया और गोद लिया। एक कहानी के मुताबिक उन्होंने एक बच्ची को देखा जिसे घरेलू नौकर के रूप में प्रताड़ित किया जा रहा था, बचाया, गोद लिया, और उसे सुरक्षित रखने के लिए लंबी कानूनी लड़ाई लड़ी।

कारण के साथ बागी

जुबीन को किसी से डर नहीं लगता था—ना नेताओं से, ना उग्रवादियों से, ना धर्मगुरुओं से। चे ग्वेरा से प्रेरित होकर, उन्होंने खुद को फाइटर कहा, राजनीतिज्ञ नहीं। उन्होंने हर जगह भ्रष्टाचार के खिलाफ बोला, खुलेआम कहा कि ज्यादातर नेताओं, चाहे किसी भी पार्टी के हों, उन पर भरोसा नहीं किया जा सकता।

वह जाति या धर्म की पहचान में भी विश्वास नहीं करते थे। जुबीन ने कहा कि वे बस आज़ाद हैं। किशोरावस्था में उन्होंने अपना पवित्र धागा त्याग दिया, उसे साधारण कार्यों में इस्तेमाल किया, और उन रीति-रिवाजों पर सवाल उठाया जिन्हें वे गलत मानते थे।

एक बार, जब बॉलीवुड अभिनेता गोविंदा ने एक मंदिर में भैंस की बलि दी, जुबीन ने कहा कि कोई सच्चा भगवान जानवरों का खून नहीं चाहता, और यहां तक कि अभिनेता को चुनौती दी कि अगर वह इतने ही आस्थावान हैं तो खुद का बलिदान दे दें।

धमकियों से बेखौफ

जब उग्रवादी गुटों ने गायकों को असमिया त्योहारों पर हिंदी गीत गाने से मना किया, जुबीन ने न सिर्फ उनकी बात नहीं मानी—उन्होंने उन्हें सार्वजनिक रूप से चुनौती दी। उनकी जान को धमकी मिली, फिर भी उन्होंने डटे रहकर कहा कि संगीत भाषा का मोहताज नहीं। कुछ समय सरकार ने उन्हें पुलिस सुरक्षा देने की कोशिश की; पर वे लोगों के बीच रहना पसंद करते थे, कहते थे कि भीड़ में वे ज्यादा सुरक्षित रहेंगे, गार्ड के पीछे नहीं।

राजनीति, विरोध और एकता

जब भी कुछ गलत लगता, जुबीन कभी पीछे नहीं हटे। जब विवादास्पद सीएए कानून आया, जुबीन विरोध प्रदर्शन के अगुवा थे। उन्होंने एक गीत लिखा और गाया, जो विरोध प्रदर्शन का एंथम बन गया: “मेरे दोस्त, राजनीति मत करो।”

सिर्फ इतना ही नहीं—उन्होंने गुवाहाटी में पेड़ काटने का भी विरोध किया, यहां तक कि मुख्यमंत्री को चेतावनी दी। जुबीन के लिए गायक का काम सिर्फ मनोरंजन नहीं था—बल्कि खड़ा होना भी था।

क्या बनाता है जुबीन को खास

भारत के कई सेलिब्रिटी सुरक्षित खेलते हैं। वे प्रधानमंत्री को जन्मदिन की बधाई देते हैं, लेकिन कठिन मुद्दों पर चुप रहते हैं। जुबीन अलग थे। उन्होंने बेबाक होकर अपनी बात कही, लोकप्रियता दांव पर लगाई, और कभी ताकत या पैसे के पीछे नहीं भागे।

कभी-कभी, दूसरों में भी वही जज्बा दिखा—किसान आंदोलनों में दिलजीत दोसांझ, या सोनू सूद ने प्रवासियों की मदद की—मगर जुबीन हर पल असम के लिए ही जिए।

इसीलिए, जिस दिन उनका निधन हुआ, हर जाति, धर्म और पृष्ठभूमि के लोग एक साथ आए। बंटे हुए समय में, उन्होंने सबको एकजुट कर दिया, दुख में भी।

जुबीन गर्ग की याद

जुबीन गर्ग का जीवन थोड़ा अव्यवस्थित, साहसी और सच्चा था। वे केवल भीड़ के लिए नहीं गाते थे—बल्कि उनके साथ खड़े रहते, चाहे कीमत कुछ भी हो। असम ने एक गायक ही नहीं, बल्कि एक ऐसा दोस्त खो दिया जो कभी मुंह नहीं मोड़ता था।

क्या और सेलिब्रिटी उनसे प्रेरणा लेंगे? शायद। फिलहाल, जुबीन के गीत, और उनका विद्रोह, वही है जिसे जरूरत के हर पल लोग याद करेंगे।